A mis ceniceros, tristes como "mis putas tristes"
A los 13 años comencé a fumar, un número cabalístico que,
pienso, no me librará de posibles cánceres aunque doy gracias al cielo que una
cáncer que llegué a tener en dos años de alegrías y penas, haya desaparecido
entre el humo de mis cigarrillos y mi tecleo incisivo exorcizando a su cauda de
recuerdos prostitutos. Al principio, por imitación simiesca de otros simios,
en la secundaria compré la primera cajetilla que no tuve los arrestos
suficientes de acabármela: el tabaco sabía a azufre y a pedos de viejos, el humo se
atascaba en mi garganta, me hacía estornudar y me producía dolor de cabeza. Después,
por adolescente depresivo, seguí fumando a escondidas de mis padres, en plazas
públicas y a la caída de la tarde.
En Chetumal, liberado de la
jaula familiar, la ración diaria de nicotina comenzó a abultarse: fumaba por
querer aparentar ser un "poeta maldito" (pero siempre fui, sí, un poeta
malito) y enamorar a todas las chetunalgueñas de amplios caderámenes. El humo y
la colilla siempre sahumaban mis libros de poesía, y yo era una bestia feliz entre esa neblina reptante. Luego, otro motivo de fumar hasta acabarme las colillas, fue
porque comencé a trabajar en un diario empotrado al sistema y porque, a mi otra
adicción creciente de cafeína, la taza de café no me sabía sin el alquitrán y
los más de 10,000 ó un millón de químicos que, dicen los antitabaco, tiene un cigarrillo.
Cuando unas putas alegres pasaban cerca rociándome sus puterías, mi reacción
primera siempre era ponerme en guardia, prendiendo un cigarrillo.
Cuando pasó el tiempo de
querer ser un periodista chingón y decidí volverme un aburrido lector de cosas
feas, decía que no podía escribir una tesis de maestría sin el humo de
"olorosos cigarrillos" que en espirales se elevaban al cielo",
lo mismo pasó con otra tesis de doctorado y un divorcio de por medio del cáncer
tumultuario: el cigarrillo siempre me acompañó en esos accidentes temporales.
Y, ahora, ¿por qué sigo fumando? Tal vez porque
esta vida perra sólo es posible de vivirla entre la cafeína y la
nicotina.
No hay comentarios:
Publicar un comentario